京极明

我十二岁的时候，初吻给了个从没见过的高年级男生，他高，瘦，黑，线条流畅，身体有即将发育的男性美。我们的舌头茫然地浑搅在一起，我自己是紧张而惶恐的，但猜不透他的心情。做这事时，男女想的是一样的吗？我最后见他那次，是在毕业文艺汇演上，他领唱苏丽珂，我傻乎乎地在下面跟着旋律重唱：我爱的人可是你？我期望的人可是你？自以为这是初恋了。后来我胡乱交了几任男朋友，又胡乱分开，十七岁的时候我有了第一个真正意义上的情人。我们在大学里无忧无虑地相恋，唱《北方的星》，拉手风琴，奔跑，亲吻，说些毫无意义的话，看万家灯火。不久战争爆发，莫斯科实行了长达数年的灯火管制。他参了军，我进了纺织工厂。在停课前，我和大学里所有姑娘一样，给心爱的人绣荷包，自以为这能在枪林弹雨里给他撑把伞。漫长的战争岁月里，忍饥挨饿，未老先衰，我的青春永远地逝去了，他却永远年轻了。我胡乱地听从党的分配结了婚，恨自己从没好好爱过。我的丈夫是失了半条左腿的连长，压在我身上时喜欢咕哝着谁也听不懂的语言。在几年的磨合以后，我们可以进行一些无关痛痒的日常对话。他问过我最亲密的问题是:你的第一个吻给了谁？我才恍然想起自己也曾经年轻过，曾是别的男孩的苏丽珂，曾在舞会夜夜笙歌，曾经如鲜花般娇嫩可人，以为相爱一定要接吻。